今年秋天一场跨时空的采风，让我真切见识了山西河津人。那股子藏在黄河浪涛里的实在劲儿，热乎得能暖透心窝。
攀登完天梯龙门，采风团从梯子崖码头登船北行，驶入黄河深处。河风凛冽，吹得衣裳猎猎作响，文友们或凭栏远眺，或抓拍浪头，不时有人赞叹景致绝美。恰逢船上广播响起贾平凹《游了一回龙门》的朗诵，醇厚嗓音裹着涛声在舱内回荡，字里行间的豪迈与深情，恰与两岸的雄奇崖壁、千年传说呼应。众人皆静，任由文字与水声交织，浸润着追寻人文与风景的心灵。行至河道急弯，水面收窄，一座青蓝如绸的桥飞跨两岸，此处正是“鲤鱼跳龙门”传说的发源地。望着激流卷浪前行，手心溅上凉丝丝的水珠，敬畏之情油然而生。这浪涛里，既有自然的硬劲儿，更藏着河津人不服输的精气神。
晌午时分，饥肠辘辘的我们走进一家土菜馆，刚进门便被家常饭菜的香味裹挟。店主郑老板精瘦干练，系着围裙忙前忙后。见到我胸前的代表证，知晓是笔会参与者，立刻热情招呼：“老师里边请。靠窗坐能瞅见黄河，视野绝了！”
郑老板心细如发，见我把相机搁在凳角，路过时顺手挪到墙根：“人来人往的，墙根儿稳当保险。”邻桌要蒜，他不仅端来蒜碟，还顺带递上一小瓶醋。有人问路找厕所，他放下活计细致指引：“出门右拐，上台阶，再向左。”遇上老人，他更是亲自搀扶慢行。
闲聊得知，郑老板虽年纪不大，却见多识广，曾自驾跑遍西藏、新疆等十几个省份。几年前景区建成后，他的菜馆随之开张，淡旺季从不歇业，不少食客特意绕远路来品尝这份家常味。
他收拾碗筷时坦言：“开馆子做菜跟做人一个理，实在最要紧，不玩花活。”多年经营零投诉的口碑，全靠这份实在。遇上难缠的顾客不吵不辩，让利、重做或退款总能妥善解决，“和气生财，不让顾客吃亏”是他的章程。他直言不讳：“有些旅游景点宰客，看似赚快钱，实则砸招牌，咱河津人丁是丁卯是卯，亏心事绝不沾边。”
店里的菜实惠地道，无半点景区溢价。我点的西红柿鸡蛋面，粗瓷大碗里筋道的面条裹着浓稠汤汁，土鸡蛋的金黄、西红柿的嫣红、面疙瘩的乳白相映，酸香醇厚，吃得格外舒坦。同行者点的肉丝炒木耳、鸡蛋炒粉，分量足味道正，满是家常熨帖感。郑老板介绍：“咱这儿的红烧生态鲤鱼两斤多重才60元，还有养生杏仁面、农家干嘣鸡，都是本地真风味。不少家庭孩子高考来这儿点鲤鱼，图个‘跳龙门’的好彩头。”坐于店内，抬眼便见黄河最狭河段，浪涛拍岸声隐约传来，景在眼里，味在舌尖，情在杯中，这份暖意，如黄河浪涛久久回荡心底。
吃完面，我前往高禖庙探寻河津老故事。庙门朱红半开，等候的导游立于廊下，中等个儿、国字脸，皮肤是黄河滩日晒的深褐色，眼角刻着细密纹路，一口浓醇河津口音满是热忱：“各位客官往里请。这庙相传有4000多年光景，一砖一瓦都藏着故事。”
踏入门槛，时光仿佛慢了下来。导游指向门楣：“这蓝底金书的‘高禖庙’三字是郭沫若先生墨宝，与对面清代的‘人初性善’牌匾隔世相望，别有韵味。”正殿内，珠帘轻晃，光影细碎，空气里漾着祈愿的温柔。最引人注目的是献殿两侧壁画，导游轻声介绍：“这是河津藏了千年的活档案，越看越有嚼头。”他条理分明地讲解，“西壁是‘高禖之祭’，还原了《礼记》‘以太牢祠于高禖’的古制。东壁是‘大禹治水图’，黄河浪头卷沙，先民赤脚劳作，大禹蹙眉伫立，尽显开天辟地的气魄。”微风拂过，导游恳切地说：“这风里的枣香，是后稷教民耕种的滋味。咱河津人世代喝黄河水、沐古寺风，文化根脉从没断过。”
带着古寺的枣香与暖意返程，河津人的热乎气在出租车上延续。采风将尽，我与文友结伴赴运城盐湖国际机场。出租车司机光头亮顶，架着琥珀色眼镜，爽朗谦和。听闻我们是笔会文人，他挺直脊背称“老师”：“一路辛苦啦！累了不舒服随时说，咱随时停车歇脚。”说着调低了空调风速，“天儿凉，吹风容易头疼。”
车行不久，同行女士内急，司机二话不说打转向灯，片刻后车稳稳停在加油站。女士归来连声称赞，司机摆手笑答：“这都是该做的。咱这儿沿途有7个加油站、45个公厕，分布均匀，就是为了让大伙儿方便。”原来他跑这条线已15年，沿途设施位置早已烂熟于心，堪称“活地图”。
车子驶离城区，窗外高楼化作连片田野，焦黄玉米秆在风中摇曳。司机语气沉了下来，望着田野，忧色爬上眉梢：“今年连下一个月雨，好多玉米泡烂在地里，心疼得慌。”
谈及乡土文脉，他眼睛一亮，语气轻快：“以前村里账房先生毛笔字工整，逢年过节帮乡亲写春联、送对子，十里八村都飘着墨香，热闹得很。”可话音刚落，眼神又黯淡下去，满是无奈，“现在孩子们天天抱着手机电脑，硬笔字都写得不周正，更别说毛笔字了。老手艺、老规矩丢了不少，想想就可惜。”
他的话直白朴素，却藏着对家园的挚爱、对民生的关切与对文化传承的忧思。这份情怀不似黄河浪涛汹涌，反倒如河底暗流，叩击人心。这位平凡司机，用实在言行诠释了河津人骨子里的厚重与担当——对人的热忱、对土地的眷恋、对家的牵挂。
喝黄河水长大的河津人，把实在刻进浪涛，把热忱藏进龙门的风里。来过，便记挂一辈子。