冬至一到，数九寒天就正式开场了。山河封冻，呵气成霜，于是，一想到围炉守夜，心里头就暖和起来。
四季轮转，悄无声息，像是一幅幅展开的自然画卷，春的浅绿，夏的浓翠，秋的金黄，冬至便落在冬的素净上。冬至的笔墨是最淡的，却也最耐看，它装着一代代人过日子的热闹，也装着天地间不言不语的道理。
冬至这天，太阳走到最南边，北半球白昼最短，黑夜最长。这一天夜里，黑得深，冷得重，躺在床上，在家里听着窗外的风声，觉得夜像一口井，黑咕隆咚的，看不见底。从这天起，太阳慢慢往北走，白昼一寸寸地长起来，黑夜一点点地短下去，地底下的阳气也慢慢地往上升，这是多么奇妙的事。老人说“吃了冬至饭，一天长一线”，这话真不假。
《月令七十二候集解》：“冬至，十一月中，终藏之气至此而极也。”意思是冬天闭藏的气到冬至这一天达到顶点。物极必反，阴极阳生，这是古人从泥土里，从风霜里悟出来的道理。它悄悄地告诉大家：最长的夜已经走到尽头，光明的日子就在眼前，熬过这一场彻底的冷，那个暖融融的春天就要来了。
冬至不仅是个节气，在老百姓心里，它更是个重要的节日。从前叫它“冬节”“亚岁”，甚至说“冬至大如年”。这话里就表明了冬至的分量。过冬至，就是对天地的敬畏，也是对祖先的念想。
古时候，冬至这一天，皇帝要领着文武百官祭天，祈求来年风调雨顺、国泰民安；寻常百姓家也要祭祖，以示慎终追远，不忘根本。
天南海北，冬至习俗各有奇妙之处，吃东西最讲究。北方人冬至这天一定吃饺子，道是“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。这句话夸张而俏皮，透着一股生活的趣味。那些饺子被包得鼓鼓囊囊的，就像一个个小元宝一样排列开来，据说吃了以后就会财源滚滚。其实富贵没那么重要，一家人聚在一起，和面的、擀皮的、包饺子的，说说笑笑，屋里热腾腾的香气早把寒冷抵挡在外面了。南方大多吃汤圆。白白软软的糯米团子在热水里一煮，一浮一沉，捞出来放在青花瓷碗里，白生生的，真像一碗大珍珠。用调羹舀起一个，轻轻咬破一口，软绵绵、甜滋滋的味儿就出来了，团圆的味道也在其中了。
还有一些地方，吃食另有讲究。浙江人喜欢吃年糕，软糯的一小块，取“年年高”的彩头，是极好的意趣。四川人爱熬一锅乳白色的羊肉汤，热乎乎地喝一碗，通体舒泰，一冬的寒气都被驱散了。有些闽台人家则要制些红龟粿，搓些染作胭脂色的圆子，红彤彤的，别有一番喜庆风味。这些滋味，各具性情，不只是为了填饱肚子，也藏着人们对好日子的念想。
在我的家乡浙江台州，冬至还兴吃甜圆。取上好的糯米粉调水，揉成光润的面团。手指在中间轻轻一旋，便是个小窝。填上猪油拌的豆沙或芝麻馅，收口搓圆，上笼蒸熟。出笼的甜圆晶莹剔透，一口咬下去糯叽叽、甜丝丝、香喷喷，怎么吃都不腻人。这时节，田畈里的活计早已收拾干净，人也闲下来了。拈一枚甜圆，慢慢地吃，期盼着往后的生活也能像这圆子一样圆满又甜润。
冬至，又是数九寒天的开端。从这天起，便要“数九”了。每九天算作一九，数过一九、二九、三九……直到九九，共是81天。“九尽桃花开”，春天真个就到了。这叫“九九消寒”。方法也有趣，有的是画一枝素梅，上有81瓣，日染一瓣，染尽而春来。有的只是描摹九个字，每字九画，日描一笔。这般数着、画着，日子便有了仪式感。冷还是冷的，心里却生了暖意、有了盼头，似乎那春光，正一步一步，稳稳地走来。
自古文人多情思，冬至来临之时，常会有所触动，留下不少关于冬至的诗句。杜甫在《至后》中感慨：“冬至至后日初长，远在剑南思洛阳。”冬至之后白天慢慢变长，他在剑南遥想洛阳。这种思念穿越千年，依然能让人感受到那份凄苦。白居易的《邯郸冬至夜思家》更显寂寥：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。”冬至寒夜，一个人在驿站之中抱膝想念远方的亲人，孤灯独影，让人心里发酸。元人杨允孚的《滦京杂咏》却透出一丝光亮：“试数窗间九九图，馀寒消尽暖回初。梅花点遍无馀白，看到今朝是杏株。”看着窗户上的九九消寒图，寒意渐渐退去，春天的气息一点点复苏，图上的最后一瓣梅花也被点成红色，又像是杏花，冬天即将结束……这些诗句就像一面面镜子，照出了人们冬至时不同的心境和情感。
冬至过，阳气升，但天还冷着，白昼仍旧短。老话讲：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”话是这么说，但离花开烂漫的光景还有一些日子。转念一想，冬天已渐深，春天还会远吗？