女儿八年级时，我在她的语文课本里读到了作家刘成章先生的《安塞腰鼓》。那些排山倒海的句子，如一连串沉甸甸的鼓点，一下，又一下，猝不及防地撞进我心里，敲开了一个全新的陕北。让我对陕北的春节，对安塞腰鼓，多了一份滚烫的向往。
从前的陕北，于我，是一眼望不到头的黄土高坡；是扎着白羊肚毛巾的老汉，衔着烟杆，在落日里凝成的一尊剪影；是一排排嵌在土坡上的窑洞；是火辣辣的信天游，飘过山梁，带来的那一丝苍凉……
正是这篇文章，让我听见了这片土地的心跳。那样激昂，那样磅礴，仿佛每一声鼓点都能让空气爆裂，让凝固的阳光飞溅。安塞腰鼓，给陕北注入了雷霆般的心跳。
于是，在冬月将尽之时，我背上行囊，朝陕北、朝安塞、朝那心跳声传来的方向，一路寻去。从西安北站出发，高铁只需一个半小时便到延安。列车移动，那片土地开始向我靠近。
冬日的陕北就这样在眸子里缓缓展开。先是疏朗的、线条刚硬的山廓，接着便是那铺天盖地的黄。那是一种被时光反复磋磨过的颜色，雨水在它身上刻出千沟万壑，每一道褶皱都像是大地忧伤的眉头。风在这无垠的版图上畅通无阻，带走了一切多余的色彩与声响。
转车去安塞，40分钟路程。我贴着冰凉的玻璃，目光在连绵的黄土塬间巡游。一路驶来，黄土高原依旧连绵如凝固的波涛，村庄疏落地贴在山坳里。我开始怀疑，那课文里山崩地裂的声响，是否只是文学世界里一座精致的空中楼阁？直到我走进安塞区，看到那个红色的大腰鼓——腰鼓山到了。
在腰鼓山附近寻了家民宿住下。老板娘手脚麻利地递上房卡，随口问道：“来看腰鼓的？”我点头。她一边擦拭前台的茶盘，一边打开了话匣子：“来的客人啊，都是为它。每周二、四、六上午10点，山脚下广场，百来号人的队，敲得那叫一个带劲，还不收钱。”她顿了顿，抬眼笑道，“你要是想看更壮观的，得去冯家营民俗文化村。那儿是上千人的阵仗！过年更热闹，十里八乡的队伍都来，腰鼓把年味儿敲得满塬都是。”
见我听得入神，她眉眼里的笑意更深了，仿佛山坳里漾开的暖阳：“你可是赶巧了。明天，正好是星期六。”说话间，她将一杯红枣茶推到我面前，“晚上去尝尝咱们安塞的地椒羊肉。那羊啃着山峁上的地椒草长大的，肉嫩、不膻，美滴很！”她又望向窗外暮色里的山影，“吃完再去爬腰鼓山，365级台阶，一天一级，吉利又圆满。山顶那鼓有24米高，号称‘天下第一鼓’呢。”她的话平平实实，却像另一阵不疾不徐的鼓点，把我心里那份遥远的向往，敲得愈发真切、温热起来。
躺在床上，我反复咀嚼刘成章先生文中的句子：“骤雨一样，是急促的鼓点；旋风一样，是飞扬的流苏；乱蛙一样，是蹦跳的脚步……”梦里，我竟也系上了红绸，在高粱地前跟着后生们腾跃击鼓，酣畅淋漓。
第二天上午10时，表演开始了，男人们一色的白羊肚手巾、红边白袄，女人们则是白边红袄，腰间都紧束着红鼓。他们站定，成阵，沉默。只待一声号令。
“嗨——！”
这一声，像一道闪电，劈开了冻僵的空气。紧接着，鼓槌落下了。不是“咚咚”的节拍，而是“轰”的一声，一团、一股磅礴的声浪，平地而起，直冲云霄！脚下的地皮猛地一颤，我的心也跟着狠狠一缩。那声音，不再是课本上抽象的形容词，它有了体积，有了重量，有了温度。它捶打着我的耳膜，撞击着我的胸膛，震得我周遭干燥的空气都在嗡嗡作响。先前所有的想象与怀疑，在这一刻，被这真实的、野性的声浪击得粉碎。
这不是舞蹈，是力量的极致展现，是生命的彻底爆发！后生们的腿脚像夯地的石杵，狠狠地砸向地面。他们的腰肢猛烈地扭摆、腾挪，仿佛地下有股岩浆在寻找出口。手中的鼓槌雨点般砸在鼓面上，砸出连续不断的惊雷。红绸在他们手中飞扬成一道道耀眼的火焰，像极了家乡春节火塘里最旺的柴火。他们的喉咙里迸发出“嘿”“哈”的短促吼声，与鼓声绞缠在一起，激昂、豪放。
我看着他们额上暴起的青筋，圆睁的、仿佛要喷出火来的瞳仁，看他们咧开的嘴里呼出的团团白气。忽然听懂了，这鼓声里，何止是欢庆？那是这片土地绵延千年的呼吸呀！是先秦将士戍边时，用刀剑磕碰盾牌的回响；是塬上的农人向“吝啬”的老天讨要雨水时，从胸膛挤出的最炽热的祈求；是黄河的船夫，在激流险滩前，与命运搏斗时孤注一掷的呐喊。
这鼓声，把千年的苦寒、坚韧、期盼、狂喜，统统揉碎了，再用生命的力量，一下，一下，夯进牛皮鼓面，再尽情地释放。
作为国家级非物质文化遗产代表性项目，安塞腰鼓早已超越了节庆表演，成为陕北人刻在骨血里的文化图腾。我忽然有点惭愧，我原以为的“陕北印象”，是多么狭隘，多么片面啊。
不知持续了多久，那沸腾的海洋，在一个齐崭崭的、仿佛能劈开山峦的重击之后，戛然而止。世界陷入真空般的寂静。只有漫天扬起的尘土，在阳光里，像金色的沙漏，缓慢地、悠扬地飘落。刚刚还席卷一切的、近乎狂暴的生命力，此刻被这突如其来的静寂凝固、封存，美得令人窒息。
我体内那股被鼓声点燃的躁动再难按捺，当即买下一面腰鼓，跟着本地的大爷大娘们比画起来。一个小时的笨拙模仿，累得腰快“断”了，却让我对那每一次腾跃、每一次击打，有了切肤的领悟。
离开陕北时，我带走的不只是腰鼓和几张照片，还有那奔放的鼓声。这鼓声，仿佛长进了我的身体，成了我心律的一部分。在都市深夜的寂静里，在窗外车水马龙的噪声中，总能清晰地听见那来自黄土高坡深处的、强烈的心跳。
归来已半月有余，年关将近，可那住进骨血里的鼓声，总在不经意间将我拽回安塞，拽回那只巨大的腰鼓下。
今夜，我再次翻开女儿的语文课本，重读《安塞腰鼓》。文中的每一个字，如今都有了重量，有了颜色，有了温度，有了那日清晨阳光的质感与尘土的味道。
