赣南的冬天几乎不下雪，每次下雪，生活在这里的人总是念念不忘。
没有漫天飞雪，没有银装素裹，赣南的冬日似乎少了几分诗意的景致。长这么大，我也从未见过北方那般“千里冰封，万里雪飘”的壮景。心中虽有隐隐的向往，却也觉得，倘若真有一场大雪骤然降临，大抵像一位不请自来的客人，带着几分莽撞的热情，反倒打破了赣南冬日独有的慵懒与平和。
雪的缺席，并未夺走赣南人的冬日乐趣。恰恰相反，少了冰天雪地的束缚，孩子总能找到独属于这里的玩闹方式。那些稀奇古怪的小玩意儿，像是揣着冬日的秘密，一踏进冬天的门槛，便从不知道的犄角旮旯里冒出来，钻进孩子们的衣兜里、手心里，一代又一代，从未间断。
在这些五花八门的小玩意里，最让我魂牵梦萦的，莫过于每到冬天就“呜呜呜”叫起来的木陀螺。
从前我以为陀螺是赣南孩子独有的宝贝。直到后来走出家乡，才惊觉这小小的木头玩意儿，竟藏着跨越南北的默契。北方的孩子叫它“木猴”，或是“冰猴”。原来，无论天南地北，冬日的风里，总藏着孩子们抽打陀螺的欢笑声。
陀螺是木头做的，用料并不讲究，却最考验手艺。那时村里的孩子，几乎人人能拿起斧头削上两下，但要做出一只“听话”的陀螺，却要看各自的本事。取一根婴儿胳膊粗细的硬木，最好是老槐树或是酸枣木的，这样的木头瓷实、耐打，把选好的木头截成10公分长短的木棒，再寻一颗从坏掉的轴承上拆下来的钢珠，这便是做陀螺的全部材料了。
做陀螺，很简单。先用斧头将木棒的一端削成圆锥体，削的时候要拿捏好力道，不能太尖锐，不然陀螺转起来就会歪歪扭扭；另一端是圆柱体，大多数时候要把长出来的半截锯掉才行。削好锥尖，便到了最关键的一步——嵌钢珠。把钢珠紧紧摁在锥尖的中心点，举起斧头轻轻敲打，力道要匀，分寸要准，直到钢珠稳稳嵌进木头里，只露出三分之一的弧度，太多容易掉，太少转不动，等钢珠嵌好，弄好打陀螺的鞭子，就能开始玩了。
斗陀螺分“武斗”和“文斗”，规则简单，却充满了乐趣。“武斗”是最热闹的，两人各执一鞭，将陀螺抽得飞快，然后猛地让两只陀螺相撞。围观的孩子们屏住呼吸，眼睛瞪得溜圆，看着陀螺在地上旋转、碰撞、弹跳。最先停转或是被撞飞的那个，便是输家。赢的孩子会得意地扬起下巴，把鞭子甩得“噼啪”响；输的孩子也不气馁，捡起陀螺，缠着对方再来一局，我也有这样的经历。
“文斗”则更考验耐心和技巧，要寻一个干涸的水坑，坑底的泥土被冻得结实。孩子们将陀螺抽起来，小心翼翼地赶着它往水坑里去，再用鞭子轻轻抽打，引导着陀螺从坑底慢慢爬上来。谁用的时间最短，谁便是赢家。这时候，就连平日里毛毛躁躁的捣蛋鬼也会变得格外温柔，毕竟这可是压上了一个小男生尊严的比赛。
我儿时的陀螺，大多出自父亲之手。父亲只有寒暑假能休息几天，所以对我有求必应，从来没有少过陀螺玩。如今，赣南的冬天依旧很少下雪，冬日的暖阳依旧温柔，我也有了自己的孩子，也带着他们重温儿时冬天的乐趣。
熟悉的声音再次响起，赣南的冬天又来了，没有雪，却依旧可爱。阳光暖暖地洒在院子里，孩子的笑声清脆悦耳，陀螺在地上旋转着，像是在与我的童年对话，多美妙啊！